Знам за Џимија Бафета због мог оца. Као дете развода, моје посете с њим трајале су највише недељу или две, али су увек биле испрекидане плажама на Флориди — а тиме и Бафетом. Тата би певао уз Бафетове песме за плажу док смо се возили од Орланда до Цоцоа Беацха и назад.

Током једног таквог путовања, довео ме је на караоке вече у бар под називом Цоцонутс он тхе Беацх, којим је управљао мој ујак. Ретроспективно, то можда није био излет који највише одговара деци. Али оно што је могло бити приватно пропуст у процени завршило се прилично јавним: из разлога који ми још увек измичу, завршио сам на локалним вестима, не старијим од седам година. Моја мајка је била огорчена. Питам се да ли је тата певао Бафета те вечери и колико је касно у своју песму схватио да је то његова проклета грешка.

Мој тата је умро 2007, и осим неколико стихова запамћених, од тада нисам баш размишљао о Бафету. Односно, све док певачица није преминула овог септембра. Одједном, та кључна сећања су се учинила индикативним за веће теме у мом животу. Почео сам да схватам да се толико тога што ме занима као писца – музика, пиће, очинство – одражава на мене у Бафету. Његов утицај, колико год био подсвестан, изгледа неоспоран.

Лако је одбацити његову музику и Маргаритавилску естетику која је из ње израсла као сирасту. Између уметности и трговине треба успоставити деликатан баланс, који је додатно компликован чињеницом да је Бафет заправо поседовао веома мали број ресторана и одмаралишта који данас носе његово име. Ипак, нема расправе да су његови основни принципи - опуштање и уживање у пићу након дугог дана - достигли милионе.

Можда је постојао део мене који је увек био привучен његовом паметном игром речи, приступачним сликама и метафорама. Али за људе као што је мој тата, он је био икона животног стила, модерни филозоф и легенда пића. Што више читам и што више разговарам са другима, чини ми се релевантнијим, како за начин на који је повезао светове, тако и за начин на који је био повезан са мојим.

Једва да сам сам у осећају привлачности Бафетове музике и етоса. Фандом Маргаритавил, иначе познат као Парротхеадс, је бијесан, а у данима који су уследили након Бафетове смрти, многи њени помоћници су се нашли без везе. Такав је био случај, метафорички ако не и буквално, једног дана испод палубе на компактној једрилици названој „Два дана прошло“.

Тамо, пијуцкам рум са његовим власником, мојим пријатељем Дејвом, једног дана који је на крају био кишни дан налик монсуну. Дејв је купио чамац током пандемије на основу Бафетовог схватања слободе и авантуре. Он је присуствовао свом првом Бафетовом концерту у материци и каже ми да га губитак тешко погађа.

„Скоро је непријатно рећи, али то је вероватно највише због чега сам туговао“, каже Дејв након што смо наздравили. Бафет је схватио да је живот патња и да мораш да пронађеш свој пут кроз њу, каже он. Добро пиће је једно место за почетак. „Не можете одвојити Бафета од пијења“, признаје Дејв. И за многе је то део привлачности.

Песма „Маргаритавилле“ је уступила место царству Маргаритавилу, заједно са бродовима за крстарење, миксерима за коктеле и миксером са потписом. Бафет је био лукав текстописац, али још вештији бизнисмен, који је искористио тржишну способност своје уметности и начина живота. Средином 80-их, удварао се Корони да спонзорише његове турнеје, а до краја деценије, бренд пива је усвојио његове фразе усредсређене на плажу и начине на које је ушао у рекламне кампање до великог успеха. Бафет је отворио своју прву продавницу Маргаритавилле у Ки Весту 1985. године, а на крају је лансирао сопствено пиво ЛандСхарк 2006. године.

Дејв се сећа да је са ентузијазмом наручио ЛандСхарк у својим раним данима пијења, само да би бармен довео у питање његов укус. Али квалитет ових производа изгледа скоро секундаран у односу на оно што представљају.

„Постоји много људи који воле идеју да пронађу своју плажу“, каже Дејв, чак и ако музика није за њих. На овај начин, Бафет постоји вишедимензионално. Његова музика може бити позадинска бука или поезија. Његов етос може бити роба или може бити начин размишљања. Састајете се са Бафетом где год вам је потребно. „То је спектар“, каже Дејв, напомињући да упркос јакој киши и даље каналише Бафета јер му брод доноси мир.

Пре него што одем, пита ме да ли ја – неко ко пише о пићима за живот – мислим да је Маргаритавил, са својим јарким пићима и папирним папагајима, добар за културу пића. То је питање које поново разматрам недељама касније, док пијуцкам Ко је крив Маргариту на Тајмс скверу, реплику кипа слободе у близини са пићем, која трешти светлосна емисија на тему Бафета.

Маргаритавилле Ресорт Тимес Скуаре отворен је 2021. Цхрис Цасциелло је генерални директор ЛандСхарк Бар & Грилл-а, једне од многих опција за храну и пиће у просторијама. Када питам за дан када је Бафет преминуо, пун је прича: људи су се возили чак до Квинса да би донели цвеће и одали пошту, Касијело ми каже свечано. Био је то један од најпрометнијих дана када је тамо радио. Звао је чак и сопственог оца, којег описује као суштину Бафетовог навијача.

„Разговарали смо о одрастању и слушању Бафета у колима на путу до плаже“, присећа се Касијело. Чак и данас, песме попут „Маргаритавилле“ и „Цоме Мондаи“ имају моћ да га врате на та путовања. 'То је био начин да се повежемо.'

Почињем да ћаскам са колегом покровитељем, Риком Келијем, који седи у оближњем бару и пијуцка соду текилу. Кели је одрастао као Мормон и попио је своје прво пиће пре девет година, каже ми. Иако живи у Лос Анђелесу, сваких неколико недеља посећује Њујорк због посла; његова канцеларија је преко пута Маргаритавил Тајмс сквера. Када то предложим, да нисам из града, можда бих пио на месту са више културних одјека. Уверава ме да је претходне ноћи био у познатом коктел бару Тхе Деад Раббит. Данас, међутим, Маргаритавил је одговарао. Као отац двоје деце који „стално ради“, постоји елемент у Бафетовој поруци коју се нада да ће пренети.

„Маргаритавил је бежање, јер је за толико људи живот тежак“, каже Кели, називајући ово место и апсурдним и страшним. „Не морате да се кажњавате данас.

Седење овде је начин да Кели одбаци како је одрастао, а Маргаритавил назива обликом позитивног нихилизма – ништа није важно, зато ради оно што ти доноси радост. Можда то значи куповину пластичне шоље блендера за додатних 8 долара. Можда то значи да уопште не купујете ништа.

Разговор, и моје окружење, неизбежно ме враћају мислима на мог оца. Понекад сам се борио са идентитетом мог оца. Био је конобар у Ред Лобстеру 25 година, одбијајући унапређења и остављајући факултетску диплому из физичког образовања неискоришћеном. Али он је свакако знао како да се добро проведе — човек је волео плажу. На неки начин, он је био лик из Бафетове песме. Како старим, осећам притисак да зарађујем више и напредујем у каријери, морам да признам да постоји нешто привлачно у томе да дозволиш да те морски поветарац преплави.

Можда ме мој тата није видео онолико колико би желео. Можда неке ствари у његовом животу нису испале онако како се надао. Али имао је плажу, и бар једну ноћ, певајући караоке у Цоцоа Беацху са мном у близини.

Касијело ми каже да када чује Бафетову музику на послу, осећа се ближе сопственом оцу. Запањен сам колико његова сећања из детињства одражавају моја, и колико толико Бафетових прича укључује тате у аутомобилима који негде иду. На броду, Дејв ми прича причу о томе када његов тата није могао да сабере речи да му помогне да се избори са школским насилницима, па му је у ауту уместо тога одсвирао Бафетовог „Каубоја у џунгли“. Бафет је рекао оно што није могао.

Док сам се возио да се сретнем са Дејвом, појавио се „Син оф а Сон оф а Саилор“ и ја сам се окренуо ка празном сувозачевом седишту. На неки начин, мој тата је био тамо у том ауту, иу том чамцу, иу том бару, говорећи преко Бафета. Чак, или посебно, у смрти, Бафет делује као везивно ткиво многим нашим родитељима, било да се ради о музици, пићу, плажи, једрењу, пецању и тако даље. Не морате поново да се губите у буквалном Маргаритавилу да бисте ценили његов утицај. Али ако је то ваша жеља, постоји 40 ​​коктела који ће вас покренути.