Гледајући уназад, несумњиво је било ризично сугерисати да се сретнемо са Харијем Стајлсом, светском музичком мегазвездом, зјеницом толиких милиона очију, на јавном отвореном базену у Лондону једног необично сунчаног мартовског јутра – баш када су људи скакутали около град са нејасно маничном, новоослобођеном енергијом, катализованом потпуним подизањем ограничења ЦОВИД-а. Али пливачи, посебно пливачи за све временске прилике (кућиште које сам изабрао је негрејано и отворено током целе године), озбиљно схватају медитативно задовољство пливања, као што и сам Стајлс, који свакодневно плива на отвореном, добро зна. „Осећам се као да су људи који су открили пливање у хладној води толико срећни због вас да сте и ви то пронашли“, рекао је Стајлс. Другим речима, нико вас не гњави због фотографија са водене стране. Заиста, око нас, већина пливача је радила задивљујући посао глумећи равнодушност према чињеници да је одмах препознатљив пинап (коса, лице, тетоваже) скинут поред базена.

Стајлс, који је стигао у плетеној мајици без рукава са мотивом две крушке и смеђим шортсама од сумота, ставио је пешкир који се брзо сушио преко крила да би се заштитио док је прелазио са доњег веша на пар тамнозелених гаћица. 'Могу ли ја ово? Је ли ово у реду?' рекао је смејући се, док је покушавао да избегне бљесак. 'Ставио сам обе ноге у једну ногу, класичан почетак.' Вода је била 52°Ф, ниво хладноће који и даље избацује ваздух из плућа док улазите. Носио сам капу за пливање и наочаре. „У реду, Мајкл Фелпс“, подстакао је Стајлс док сам заронио. Држао је наочаре Гучи за сунце и пливао префињено прсно. Урадили смо две дужине (130 јарди) и испливали розе и вртоглави. „То је ствар са пливањем“, рекао је. 'То је једина ствар због које никада не жалите.'

Преузмите издање Беттер Хомес анд Гарденс из јуна 2022

Стајлс је последњих неколико година провео у потрази да ужива у стварима какве јесу, да „буде у тренутку“, како је рекао. Пливање је добро за ово; тешко је размишљати о било чему другом када се борите да наставите да дишете. Непосредно пре пандемије, у децембру 2019, Стајлс је објавио свој други соло албум, Танка је линија, похвалити. Одговарајуће емисије уживо, Лове Он Тоур, требало је да почну у априлу 2020. Али до тада је пандемија беснела; проглашене су катастрофе широм САД, а Европа је била у изолацији. Стајлс је замишљао да је заузет, свирајући препуне представе сваке вечери, музика која је вијала из његових плућа, а његови бисери и шљокице блистају на светлости. Уместо тога, ништа. „Одједном је врискање престало“, рекао је. Све је отказано, крај немилосрдног вртешка пажње на којој је Стајлс био од 2010. – тада насмејани шеснаестогодишњак у мршавом шалу који би наговештавао какав би рокер који се врти куковима ишао да би постао деценију касније - када се појавио у британском шоу талената Тхе Кс Фацтор и постављен је на покретну траку до славе.

Сада је Стајлс месецима заглавио у Лос Анђелесу и није имао шта да ради. „То је био први пут да сам стао откако сам напустио мамин“, рекао је. Неко време, на почетку затварања, продуктивност му је била бушена, Стајлс је осећао да треба да ради, ствара. Етос са Оне Дирецтионом (дечачким бендом у који је био упакован Тхе Кс Фацтор ) је увек било више, следеће, веће, боље. „Све је било у томе како га одржавати и како га натерати да расте“, рекао је. „Било је толико година у којима сам, за мене, посебно у бенду и првих неколико година изласка из њега, једноставно био престрављен да ће се то завршити, јер нисам нужно знао ко сам да нисам бавити се музиком.'

Стајлс је дошао да види да је Ковид измакао његовој контроли, да је једноставно морао да га превазиђе. Дружио се са групом пријатеља и око шест недеља није радио „практички ништа“. Нисам написао никакву музику. Није снимио. Одједном је био само још један млади момак у стамбеном делу који покушава да не гњави своје цимере. Стајлс је схватио да је његов претходни распоред олакшао избегавање. „Било да се радило о пријатељима или људима са којима сам излазио, увек сам одлазио пре него што је дошло до тачке да морам да водим било какве тешке разговоре“, рекао је. Зато је користио закључавање да би се обавезао да буде бољи пријатељ, син, брат. Натерао се да се суочи са стварима које није помињао, имао је много дугих, искрених разговора. И као већина људи који су се изненада нашли веома, веома унутра, он је много размишљао о идеји дома - о припадности, миру, уточишту. „Схватио сам да тај осећај дома није нешто што се добија из куће; то је више унутрашња ствар. То схватите када застанете на минут', рекао је.

Неколико месеци касније, када је почео да снима у Л.А., а касније у Оксфордширу и Лондону, размишљао је о томе шта ради не као стварању нове плоче, већ као о продужетку тог времена враћајући се са пријатељима (има блиске- плете круг и живео је са неким од истих људи са којима пише и игра се). „Увек сам радио свој најгори, најгенеричнији посао када сам само очајнички желео да добијем сингл“, објаснио је он. Зато је покушао да види оно што ради као отворено, спекулативно. Односно, схватио је своју велику музичарску вештину; није природно надарен за гитару или клавир, није најсамоуверенији певач, не уме да чита музику, али се истиче када је у питању зближавање људи. Он је најбољи, рекао је, када се повуче од онога што је формално или очекивано и уради нешто разиграно, сараднички, инстинктивно, забавно. Док Танка је линија је пун референци на Стајлсове музичке хероје (Џони Мичел, Дејвид Боуви, Ван Морисон), овог пута, када је почео да снима, намерно није слушао ништа — осим класичне, музике која га је очистила од звучних референци — па је може поново да почне са „празним платном“.

Знао је да мора да се посвети ресетовању, осећају новог почетка који се дешава у његовом животу. Свестан је да све ово звучи помало претенциозно, помало прозрачно-вилинско, али онда, ко није био ухваћен у налету епифаније пандемије побољшања живота? „Мислим да су сви прошли кроз велики тренутак саморефлексије, много гледања у пупак, и не знам да ли постоји нешто више од тога да се направи албум. Толико је самозаокупљена', рекао је.

Погледајте иза кулиса имања на кућној фарми

Две године касније, Стајлс и ја се састајемо због тог албума под називом Харијева кућа, предстоји објавити свету. (Стилес га је заправо завршио пре него што је коначно одржао своју много одгађану турнеју Фине Лине у септембру 2021, први концерт у затвореној арени одржан у САД од хита ЦОВИД-а.) Дан пре нашег сусрета, слушао сам албум у соби у улици ул. Седиште компаније Сони у Лондону под будним оком извршног директора компаније. Само је шачица људи тада знала за његово постојање, и, схрван притиском тајновитости, накратко сам избезумио када сам се затекао како чујно певушим једну од песама у возу кући. Харијева кућа је, као што вероватно можете претпоставити, о кући. Не само дом у смислу физичког простора — иако постоји много референци на кухиње и „седење у башти“ и „јаворов сируп, кафа, палачинке за двоје“ — већ и на дом „у смислу простора за главу или менталног благостање“, како је то Стајлс рекао. „Звучи као највеће и најзабавније, али је далеко најинтимније“, рекао је он о албуму.

У овом тренутку, Стајлс и ја смо седели уз кафу на комаду траве испред базена и почео сам да схватам да сам га држао у хладној води, предуго. Видно се тресао. „Две дужине су биле превише“, сложио се. Мислим да смо обоје покушавали да се покажемо - ја, безбрижност према популарном срцелопу, а он, отпорност према још једном посвећеном пливачу у хладној води. Забринуо сам се да сам га онеспособио, што би ме довело у велике невоље, како ме је касније у тексту подсетио члан његовог тима, пошто је за неколико недеља требало да наступи на Коачели. „Ако би ме убио, то би била добра прича“, рекао је Стајлс, жељан да види сунчану страну. Кренули смо у потрагу за жегом.

Скоро свако ко упозна Стајлса рећи ће вам колико је љубазан, прозрачан. Неколико интервјуа прође а да се не помиње његов шарм. Заиста, тешко је не описати његов дечачки ентузијазам у истом кампу, знајући сиротињу која оживљава његове песме („јагоде у летњој вечери“ или префино сахаринасто, „Да сам ја плава птица, летео бих к теби; ти буди кашика, умочи те у мед да се држим за тебе, од 'Даилигхт' па надаље Харијева кућа ). Стајлс је плишани медведићи на вашем тинејџерском кревету, савршен рукопис на захвалницама, убрано цвеће у недељу ујутру, штенци трче по свеже покошеној трави, бакин омиљени домаћи колач. У неким тренуцима, он је готово блесаво фин, превише пажљив, као да га држе у муци деценијског напада синдрома преваранта (потврдио је да понекад очекује да ће га неко тапнути по рамену и рећи: јиг је готов. Сада сте готови'). Сигурно маска, мислите. Нико ко замишља не може бити тако сладак. Питао сам Стајлса ово: да ли је он заиста пријатан, нормалан, здрав? „Мој продуцент ме стално пита када ћу доживети велики слом“, рекао је смејући се. „Најпоштенија верзија коју могу да се сетим је да нисам ни у ком случају одрастао у сиромаштву, али нисмо имали много новца, а очекивао сам шта могу да постигнем у животу. Осећам се као да је све остало бонус, и тако сам срећна.'

Ипак, и Стајлс и његов терапеут су се питали зашто му је толико стало да буде симпатичан. Ово је једна од ствари о којима је много размишљао у свом великом размишљању о пандемији. Делимично, то је избор, објаснио је. Сећао се да се после преселио у Лондон Тхе Икс Фактор и слушање прича о раздражљивим славним личностима које вриште јер је неко погрешно наручио кафу и одлучивши да никада не буде тај момак, да никада некоме не дају безначајан разлог да га омаловажавају. Али недавно је почео да брине да је нагон за одобравањем дошао са сложенијег места, места опреза, страха, контроле. „У изолацији, почео сам да обрађујем много ствари које су се дешавале док сам био у бенду“, рекао је. Размишљао је о начину на који је био охрабрен да ода толико од себе, 'да наведе људе да се друже са тобом, да им се допаднеш.' Размишљао је о томе да не постоје његове бебине фотографије које нису на интернету (дате гомилу Икс фактор продуцент који без много размишљања ради део о вашој позадинској причи, и одједном је ваше детињство на мрежи). Размишљао је о новинарима који су му постављали питања, када је још био тинејџер, о томе са колико је људи спавао и како ће се, уместо да им каже да оду, бринути о томе како би могао да буде стидљив, а да они изнервирани не излазе из собе. . 'Зашто се осећам као да сам ја тај који је учинио нешто погрешно?' рекао ми је, након што смо устали да променимо места у парку, када је тинејџер почео да нас снима за видео за шалу.

Стајлс је рекао да је често проводио интервјуе ужаснут због тога што је рекао погрешну ствар све док није престао да доводи у питање какво одвратно уверење или бизарно мишљење се уплашио да ће случајно открити и схватио да не може ништа да смисли. Размишљао је о томе како, када се догоде добре ствари—рецимо, албум број 1—неће се осећати срећно, већ само олакшати. И размишљао је о клаузулама о чистоћи у уговорима које је потписивао, а које би налагале да ће бити ништаве ако уради било шта наводно непријатно, и о томе колико га је то ужасавало. И отприлике када је потписао соло уговор и сазнао да на способност да прави музику неће утицати лични преступи, бризнуо је у плач, реакцијом којом је и даље деловао шокиран, препричавајући ми то сада, годинама касније. „Осећао сам се слободним“, објаснио је.

Када је Стајлс започео терапију пре отприлике пет година, у почетку је био невољан, осећајући да је то клише музичке индустрије. „Мислио сам да то значи да си сломљен“, рекао је. 'Желео сам да будем тај који би могао рећи да ми то није потребно.' Вратио се на кућну тему која је подржала наш разговор, објашњавајући да му је терапија омогућила да 'отвори собе у себи' за које није знао да постоје, омогућила му је да осећа ствари искреније, где је раније имао тенденцију да 'емотивно обала.' Рекао је: „Мислим да је прихватити живот, бити срећан, повредити у екстремима, то је најживљи што можеш бити. Изгубити то плачући, изгубити се од смеха — не постоји начин, мислим, да се осећам живље од тога.'

Недавно је Стајлс почео да се бави питањима везаним за интимност, забављање, љубав. „Дуго сам се осећао као да је једино мој сексуални живот. Осећао сам се тако постиђено због тога, стидљиво због идеје да људи уопште знају да имам секс, а камоли с ким', рекао је. Живот члана дечачког бенда је нешто као постојање Кен Долл-а — глатко ништавило где би секс требало да буде. Човек мора бити флертујући (занесвестити се!) а да никада не буде виђен да има секс, а камоли обичан секс. Човек мора да пројектује интригу лошег дечака, а да никада не учини ништа лоше; ти си објекат, слика на коју људи пројектују фантазије, а не особа која стварно ради ствари, која се забрља. „У то време, још увек је било пољубаца и причања ствари. Проналажење коме могу да верујем било је стресно', рекао је Стајлс. „Али мислим да сам стигао до места где сам био, зашто се стидим? Ја сам 26-годишњи мушкарац који је самац; то је као, да, имам секс.'

Стајлс је постао славан у комплексним временима за идолизоване. Када се појавио, Велика Британија је била на врхунцу таблоидне културе, када су познате личности биле прогањане, разоткриване. То је уступило место друштвеним мрежама, где су сви очекивали да виде све, где је свако могао да објави снимке, снимке, трачеве. „Мислим да смо у тренутку размишљања“, рекао је Стајлс. „Осврнете се уназад, поготово сада постоје сви документарни филмови, попут документараца Бритнеи, и гледате како су људи злостављани на тај начин, од стране тог система, посебно жене. Сећате се чланака од пре ни пет година, а ви као, не могу ни да верујем да је то написано.' Недавно је много размишљао о аутономији, власништву, приватности. О томе шта би требало да буде у стању да задржи за себе, шта би требало да буде у стању да једноставно комуницира кроз своју музику без додатних питања или радозналости. Отприлике у време од Танка је линија , суочио се са испитивањем своје сексуалности. Људи су постали неповерљиви да је носио хаљине, махао заставама Прајда, а ипак није прецизно разјаснио, јавно новинару или на друштвеним мрежама, с ким је спавао, како је дефинисао. Ово очекивање је за њега бизарно, 'застарело'. „Био сам заиста отворен са својим пријатељима, али то је моје лично искуство; то је моје, рекао је. „Све поента куда треба да идемо, а то је да прихватимо свакога и будемо отворенији, јесте да то није важно, и да не морате све да означите, да не морате да појашњавате која поља проверавате.“

Али Стајлс не жели да изгледа незахвално или дефанзивно, па чак ни љуто. Сва ова контемплација, та искреност, не значи да он то није волео, да није волео све—јер је, подсетио ме је неколико пута, 'апсолутно волео'. Упркос прихватању да су неке ствари могле, требале, да буду другачије, он се и даље осећа срећним сваки дан, рекао је, срећан што прави музику, срећан што ради оно што воли.

До сада смо били удобни у локалном кафићу; сви остали присутни су изгледа били у касним седамдесетим и нико нас није ни погледао. За отприлике сат времена, одмах након што смо се растали, постојање Стајлсовог албума биће објављено свету на Твитеру. Насловница, на којој стоји сам у наопако окренутој просторији, ће за неколико сати добити преко милион лајкова. Први сингл на албуму, 'Како је било', почиње снимком гласовне белешке једне од његових кумчета која га моли да јој пожели лаку ноћ. Реч је, рекао је, о 'метаморфози.' Отприлике када се осврнете на живот, и на своју прошлост, и једва их препознајете. Отприлике када схватите да се све променило, неповратно. Отприлике када одрастете, промените се, почните да идете даље.

Пред крај нашег састанка, Стајлс ми је испричао причу о томе како је био на додели Гремија 2021. и посматрао појаву нових суперзвезда, попут Били Ајлиш, којој се диви. Гледање ње – тако талентоване, тако живахне, тако нове – била је прекретница за њега, објаснио је. „Била је много млађа од мене, а када сам ја био у бенду, увек смо били млади момци. Када сам урадио своју прву соло ствар, још увек сам био као младић', рекао је. 'Сада нисам као старац, али она је само друга генерација.' То га је учинило размишљањем, рекао је: Бивши ја се могао поистоветити са оним кроз шта је пролазила - изненадним налетом дивљења, галамом - и он се осећао поносним на њу, срећним због ње, али, истовремено, чудно изразитим, чак и окорелим. Схватио је да борба да увек буде 'ствар', увек вруће ново име, не би била само јадна већ и неодржива. Схватио је да је та потреба за валидацијом, релевантношћу, конкуренцијом изазвала безброј кварова, безброј лоших избора, чак и лоших песама у историји музике. 'Не можете победити музику. Није као у Формули један', рекао је он. „Мислио сам да ће у мом животу бити још 10 људи који ће на тај начин упасти на сцену, а ја ћу се само удаљавати од тога да будем млада. Дакле, опустите се у проналажењу нечег другог што вас чини срећним. Управо сам то сматрао тако ослобађајућим.'

Стајлс ми је рекао да види Харијева кућа као слична вододелница. „Коначно, не чини ми се да је мој живот готов ако овај албум није комерцијално успешан“, рекао је. 'Никада се раније нисте тако осећали?' Питао сам. Рекао је: 'Искрено, мислим да нисам.' Са својим првим албумом, објаснио је, био је уплашен да прави забавну музику, 'јер сам изашао из бенда, и било је као, ако желим да ме схвате озбиљно као музичара, онда не могу да се спрдам музика.' Он је то назвао 'куглање са подигнутим браницима, играње на сигурно.' Док је други албум био 'слободнији', почео је да се бави стварањем 'стварно великих песама', што је циљ који сада доводи у питање. Сада су његови циљеви на површини мањи, али за њега далеко већи: „Само желим да правим ствари које су исправне, које су забавне, у смислу процеса, на које могу да се поносим дуго времена, да моји пријатељи могу да буду поносни, да моја породица може да буде поносна, да ће моја деца бити поносна једног дана“, рекао је он. Загрлили смо се, а он је кренуо кроз северни Лондон пешке — секс симбол, модна миљеница, веома модерна рок звезда, ткајући свој пут кући.

Преузмите издање Беттер Хомес анд Гарденс из јуна 2022

Цредитс

Тект Би Лу Стопард
Пхотос Би Тим Валкер

Стилиста Харри Ламберт ат Бриант Артистс
Макеуп Артист Амми Драммех ат Бриант Артистс
Фризер Матт Мулхалл ат Стреетерс
Маникер Лаурен Мицхелле Пирес ат Футуре Реп
Производња ЛГ Студио
Пхото Ассистант Антонио Перицоне
Дигитал Оператор Тони Иванов
Стилинг Ассистантс Риан Вохлгемут , Наоми Пхиллипс , Неве Рандалл
Произвођач Лаура Галлиган
Координатор производње Камила Луис

Да ли је ова страница била од помоћи?Хвала на повратним информацијама!Реци нам зашто! Отхер Субмит