Радовао сам се својој првој заљубљености - не заљубљеној адолесцентној врсти, већ прежељној винској штреберки - са истим грозничавим ишчекивањем наивне младости. У Винарији и виноградима дивљих коња у Темплетон-у, у Калифорнији, убрзо бих утонуо руке у канту топлог, ферментирајућег мошта и дубоко удахнуо парфем терроира. Радио бих у привилегованој библиотеци од храстових буради и финог вина, окружен буколичним мирисима покошеног сена и океанског поветарца.

Заправо, како се испоставило, заглавио бих се код сваког посла који је био прљав, одвратан, незгодан или срамотан.

Брање грожђа је врућ, неуредан посао. Поред неге воћа и винове лозе, укључује чупање црних удовица из прашњаве косе и проналазак мртвих сисара и птица заплетених у мрежу.

Производња вина је хладан, гадан посао. Руке би ми постале толико хладне и лепљиве током касних ноћних удараца да сам изгледао попут Лего човека након уласка унутра - требало ми је 10 минута да ми се руке заврте.

Убацио сам се у мокре пресе и изрибао семе помоћу брилло подлоге. Цео дан сам стајао на сунцу и фарбао бурад одвраћајући од плесни. Извлачио сам радознале мачиће из дробилица и пресе.

Подрумски пацов је, како сам сазнао, углавном задужен за управљање гњавом. Опрема се пере прскањем из сваког могућег угла. Провела сам већи део времена чишћења наопако вирећи у пукотине. Канте за брање се очисте без мрља сока испечених на сунцу и накупљене виноградарске прашине.

Крајњи тренутак за мућкање догодио се када сам замољен да помогнем управнику винограда да отвори бачву рибље емулзије која је остала на сунцу годину дана и која је ферментирала. Нагнуо је цев док сам ја држао канту да ухватим садржај. Хрскава капа на тренутак је задржала густу гоо, али изненада је капица пукла, повраћајући покварену рибу по мени - неуједначена емулзија воденастог пражњења и густе нити смеђе, труле слузи рибе. Била сам потпуно покривена, од главе до пете, у ферментисаном рибљем клану.

И то је оно што значи бити прави подрумски пацов. Био сам последња особа на слагалици, испишући сву гнојницу из дробилице хладног, леденог октобарског вечери након што су се винар и његова пратња повукли у топли и пријатни ресторан.

У почетку ми је сметало што сам заглављен с грубим, мокрим, хладним чишћењем док су сви остали забављали. Али онда сам почео да примећујем лепоту ноћи иза падобрана - певајући жабе, удварајући се совама, јецајући којоте, играјући слепе мишеве, небо толико оптерећено звездама да се спушта према земљи. Ферментационе канте Зинфандела и Сираха дизале су топле ароме препуне бибера док сам ударао и мешао воће.

Када сам напокон застао да уђем унутра на чашу вина, у прохладни подрум који се заправо осећао попут бање, након рада у оштрој хладноћи октобарске ноћи, стајао сам тамо у умрљаним панталонама, мокрој кошуљи, натопљеним ципелама и чарапама и захвалио на искуству ... и пробао вино са потпуно новим непцем.

Мари Бакер је ауторица 50 савета за подрумске пацове: како добити (и задржати) сјајан посао као винарски подрумски пацов или приправник (Берба, Лулу, 2010).