Што сам више разговарао са Меги Харисон, поштованом винарком из Орегона која води „рат против вина“, према фасцинантном профилу у часопис Њујорк тајмс , што сам више почео да видим два света вина. Физички свет, где се лоза калемљује, залива и бере у тачно право време на хиперспецифичној прљавштини. И метафорички, митски свет, где претварамо ову грађу у Бога. Или барем у стварно добру причу.

Харисонова винарија Древна Земља производи неколико стотина боца годишње и има вишегодишњу листу чекања која се заснива на комбинацији укуса, принципа понуде и потражње и њеног необичног метода производње вина. Она има синестезију, стање у којем поглед на број може доћи са бојом. Број „два“, на пример, има светлоплаву ауру око себе. (Моја рођака такође има синестезију, а она је веома добра у математици.) ​​Харисон користи своју чулну симфонију и деценијама искуства за мешање невероватних вина. Она саставља преко 100 узорака из својих винограда и других у региону како би се слепо мешала, додељујући сваком број како би били организовани. Док се стапа са својим тимом, мешају се и боје које види. Она куша и окуси и окуси, и након 10 дана експериментисања, мешавина је одлучена. У следећем.

Можда ће ти се свидети и: Праисторијски корени вулканског тероара

Прича о њеним винима тада постаје о њој и овом методу, док је стеновити предео где њене мале парцеле винове лозе подижу грожђе у долини Вилламетте само зујање на поветарцу. Када Харисон каже да је „тероир мит“, скоро сви то чују другачије од онога што она мисли. Провокативно, збуњујуће - у почетку звучи као да сугерише да је географија иза њених флаша спорна. Или да се регионални маркери каменитог, скоро непробојног тла на коме она сади не биолошки транспортују од зидова лозе до наших пупољака укуса, што научници воле да студија . Јок. Не шта она мисли.

„Те четири речи су превише редуктивне да би заиста изразиле шта мислим“, каже ми Харисон преко телефона. „Не мислим да је тероар ​​мит, лажно веровање, већ мит као начин објашњавања иначе необјашњивих појава.

Необјашњиви феномени: Зашто је вино тако проклето добро?

„Терроар није довољан. И да, постоји“, наставља она. „Али то једноставно није цела алхемија и једначина онога што чини резултујуће вино укусом и осећањем на начин на који то чини.

Оно што обликује вино је винар. Грожђе је природа, али га треба неговати да би постало најбоље. Прича стара колико и време. „Имам двоје деце“, каже Харисон. „Дошли су код мене потпуно формирани, обележени су њиховим специфичним ДНК. Па ипак, још увек могу да их зезнем на 10.000 различитих начина, а они ће остатак живота провести на терапији причајући о свим стварима које сам ја урадио…”

Када говоримо о терроару, ми га (често) претварамо у легенду која обликује наша очекивања и доживљај вина — превише, по њеном мишљењу. Претерано ревносни запослени у винотеци могао би да буде поетичан на вулканском тлу са толико ентузијазма да почнете да видите лаву како цури из њихових ушију. Ово и фраза „ниска интервенција“ иритира Харисона.

„Терроир је позив да се истражи однос између мајстора и материјала и музе, шта год то било“, каже она. „Оно на шта се љутим, што мислим да је фрустрирајуће, јесте када човека избацимо из једначине... Не разумем нашу колективну потребу да уклонимо људе, нити да било који посао који људи обављамо називамо 'интервенцијом.' Ни о једном другом занату не говоримо на тај начин.”

Можда ће ти се свидети и: Шта се крије испод: Како геологија трансформише јужноамеричко вино

Грожђе се не скида са винове лозе и топовске кугле у посуду за ферментацију. Па ипак, блистав наратив у свету природног вина у овом тренутку, уопштено говорећи, чини да изгледа као да јесу.

Немојте се још увек загрејати и загрејати. Сматрам да бацање Харисонове идеје у свет доводи до живахног разговора, без обзира колико публика зна о вину. На недавној дегустацији вина у Спенсеру, мојој дивној локалној винотеци у Ен Арбору у Мичигену, група нас је седела око неколико столова гурнутих заједно и пробала неколико вина Цлос Сарон из калифорнијског подножја Сијера док смо покушавали да разоткријемо Харисонову хипотезу.

„Да ли би Меги Харисон рекла да ово вино нема тероир?“ узвикнуо је дегустатор обучен у одећу по мери која је сугерисала да ради у стварној канцеларији. Током дискусије, осећало се као да је Харисоново име призивано курзивом. „Не баш…“ застењао сам. „Више је као да не приписујемо земљи све заслуге зашто је ово вино одлично, хајде да одамо признање и винару.

Што сам више објашњавао њено резоновање, њен став је постајао питомији. Ипак, морао сам да се консултујем са свезнајућим професором да видим шуму за дрвеће.

„Мислим да то нико, чак ни ватрени верници у терроир — категорију у коју бих ја себе ставио — не оспорава“, каже Ерик Асимов, вински критичар Њујорк тајмса, који ми то у разговору директно каже, укључујући и то наша веза прави досадан ехо. „Ниједна образована винска особа у 21. веку не верује да терроар магично даје било шта вину. Све што терроар нуди је потенцијал.”

Према дефиницији Асимова, терроар није само утицај места на вино, већ и културни контекст и заједница око њега. Мало различите дефиниције, попут ове, такође наглашавају зашто је тероар ​​постао тако врућа тема. Али, додаје он, иако је Харисонов приступ производњи вина необичан, њен метод мешања није тако дивљи.

„Свако вино је мешано“, каже он. „Чак и у Бургундији, типична парцела или виноград је на падини, а карактер грожђа на врху падине ће бити другачији од карактера грожђа ниже. Можда имате старије и млађе лозе, које ће понудити другачији карактер. Винар скоро увек доноси одлуке о томе како да изрази карактер одређеног места.”

Можда ће ти се свидети и: Зашто, када и како мешати вино

Тада почињем да се питам да ли смо отишли ​​предалеко у коров терроара, да ли је овај разговор на крају много прича о вину, када би можда сви требало да седимо и пијемо га уместо тога.

На дегустацији Цлос Сарон, Спенцеров сувласник Стевен Халл представио је свако вино са описом тла на којем је узгајано. Неки су били од винове лозе која је настала из распаднутог гранита и глине, валовитих брда на нижој надморској висини, шумске парцеле од четвртине хектара која је често прекривена ниском приземном маглом. Скоро сам могао да га видим како се уздиже из чаше земљаног пино црног. Али чак и организовањем целе дегустације посвећене једном винару, радили смо оно што би Харисон волео, а то је слављење вина колико и занатлија. Наравно, сазнали смо како је гранит дао мешавину Сира, камену супу из 2016., рустикалне танине са оштром киселином.

Нетипични обрти вина („је ли то тамјан?“ Написао сам у својим белешкама), рекао је Хол, одражавају и тероар ​​и рад винара Гидеона Беинстоцка. Није само махнуо руком над буретом одлежалог грожђа, мрмљајући чини.